"Tú camina". Se lo repetía en su mente, como dirigido a una entidad autónoma, alojada en un cuerpo en movimiento, agitado y sacudido por la fiebre. Bajo una lluvia fina que desplazaba el aire y salvando un camino que desconocía, pero en cuyas bifurcaciones no dudaba. "Sigue caminando". Lo repetía cada vez que su esperanza sin garantías flaqueaba, cada vez que hacía un nuevo intento de visualizar un objetivo sin formas, un argumento sin relieves. "Por aquí". En otras circunstancias un bosque nocturno hubieran sido fauces atroces, miedo sin raciocinio, amenaza. Ahora la determinación era un todo dominador, una fuerza tenaz, acaso más atroz y persuasiva. Las sombras abrigadas entre los árboles parecían retirarse a su paso cautelosamente, dejando un camino franco bañado de hojarasca que amortiguaba su paso imparable.
Vislumbró una luz, dos luces. "Es aquí". Y un instante bastó para discernir con más claridad el ladrillo, la escalinata que ascendía a lo que parecía la entrada principal, las columnas que la custodiaban, las rejas que circundaba la casa. Ladró un perro. "Siempre hay un perro", pensó. Alcanzó el portón de hierro. Entraría por la puerta, la valla parecía insalvable. A su izquierda, amontonada desordenadamente, había hacinada suficiente leña para todo el invierno. Eligió un tronco grueso y macizo. La seguridad de aquella casa, que conocía y desconocía a un tiempo, se limitaba a un pasador sin candado y el perro que ya veía llegar corriendo y que, a su pesar, iba a morir. Descorrió el pesado pasador de hierro, entró. A tres metros se detuvo el can, tentando con su olfato su potencial presa, ladrando con sonido grueso. Sus colmillos se arrojaron buscando la pierna. El tronco describió una semicircunferencia que se detuvo en un golpe seco sobre la cabeza del animal, un golpe poderoso. "Lo siento, amigo, pero no puedo detenerme ahora", masculló mirando al perro tendido en el suelo, quebrado el cráneo, seguramente muerto. Giró su mirada a la puerta de la casa.
Pero antes de alcanzar su destino un nuevo peligro atacó, esta vez sin avisar
Tendió una mano, acarició inconscientemente al animal y se levantó del suelo, con la vista todavía prendida de la fachada. Soltó la madera, que rebotó en el suelo con un ruido parecido al de un disparo. El estruendoso sonido le sobresaltó; le devolvió a la realidad de un plumazo.
Siguió caminando, como un autómata, hacia la puerta. "Ya no falta mucho" se dijo, en un intento de reforzarse en su misión. Pero antes de alcanzar su destino un nuevo peligro atacó, esta vez sin avisar. Llegó desde lo alto, descendiendo en picado con las garras abiertas para sacarle los ojos. Se arrepintió de haberse deshecho del madero. Con una mano se cubrió el rostro al tiempo que se agachaba, mientras que alzó la otra para repeler al cuervo. Los chillidos del ave llenaban el aire espeso y parecían querer cubrirle con una gruesa capa de temor.
Entreabrió los dedos de la mano y divisó un solitario árbol no muy lejos de donde se encontraba. Corrió hacia allí a toda velocidad.
610
